凌晨三点，他起身从抽屉里拿出了木盒，又从枕头下找出手链，自手链被唐宁之归还后，他夜夜枕链而眠，再也没有戴过。
他熟练地用铃铛打开了盒子，拿过坠着小年兽的发带放在手心，塑料袋发出清响，在这细微的声音中，他想起与唐宁之的初遇。
·
十岁那年，母亲升职后忙于工作，甚至法挤压出时间带他去理发店，导致他经常被别人误认成女孩子。
一次他生病住院，一住就是一个月，母亲请了护工看护他。护工见他是小孩，经常偷懒，放他一个人玩。在医院楼下的公园里，他遇到了十岁的唐宁之。
这是他住院这么久，第一次看到同龄的小孩。
小唐宁之性格比起现在更加冷漠，她穿着白色碎花裙，面表情地坐在他旁边的秋千上，显得整个人阴郁暗沉，看不到这个年龄应有的天真和懵懂。
但小姚遥却觉得她很好相处。
虽然这个女孩子外表看起来可怕，但却是唯一一个愿意坐在他旁边的人，其他小孩只会远离他，聚在一起窃窃私语。
时不时有呼啸的夏风吹过，卷起他们耳边的发丝和脚下的细沙，两个小孩沉默地在秋千上坐了许久。
直到一个西装革履的男人走来，面容和小唐宁之有八分相似。
姚遥鼻子一酸，想着：这是她的爸爸吧。我没有爸爸，有爸爸的孩子真幸福。
男人不一会走至二人身前，沉重的阴影将小唐宁之完全笼罩了起来，小姚遥一直盯着，不知为何，眼前的画面让他感到异常压抑。
“走吧，脏兮兮的。”
小唐宁之没有动。
男人耐心告罄：
“当真是人之初，性本恶。否则我怎么会有你这种恶毒的孩子，把亲弟弟推下床。”
男人说完欲转身离去，似乎是一秒都不愿停留。
小姚遥愣在原地，把亲弟弟推下床，她吗？
小姚遥望向小唐宁之，只见她扬起脖颈，眼眶通红，狠狠瞪着男人的侧影，目光复杂，他不明白。长大后回忆起这一幕才分辨出，她的目光里有倔强，有愤恨，却没有屈服，没有脆弱。
小姚遥对着转过身刚迈出步子的男人哼了一声，把脚下的沙子往男人那边踢：“她才不是会把亲弟弟推下楼梯的人呢，一定是你们大人中、种、重男轻女！”说完他为自己捏了把汗，不是担心男人打他，而且这四个字，他说了三遍他才说对。
小唐宁之意外地看向他。
小姚遥不好意思地偏过头：她不会觉得我很笨吧，重男轻女四个字都不知道，虽然我确实很笨…
他想到上次的成绩单大大的红鸭蛋，心沉了下去。
男人迈出的步子收了回来，转过身：“居然是男孩？怎么留这么长头发？”
“……”
小姚遥怒不可遏，这人压根没有听他讲话，注意力全在他的性别上了！
男人笑了笑，离开了。
小唐宁之从秋千上站起来，拍了拍鞋袜。
小姚遥才注意到，她的白鞋和白袜子上全是黑团，像是很久没有换洗过。可她的脸颊十分干净，头发整洁地披散在脑后，不像是不爱干净的小孩。
小唐宁之突然对他伸过手，手心躺着一个黑色的发带，发带上的小年兽笑得可爱又滑稽。
“发带给你，免得你一直在吐吹进嘴里的头发。”
“谢谢。”他受宠若惊地接过。
小唐宁之点点头。
见女孩越走越远，小姚遥连忙喊道：“喂！你叫什么名字！”
小唐宁之走了回来，托起他的手心，一边念，一边一笔一划地写她的名字。
手心痒得他笑出声，小姚遥一边笑一边夸：“真好听！”
小唐宁之也笑了笑，挥挥手与他告别后很快消失在转角。
小姚遥猛拍脑袋：“啊，忘记告诉她我的名字了。”[br]
自那以后，他的小脑袋里时刻都是唐宁之。
对小姚遥来说，小唐宁之是复杂的，神秘的。
她爱干净，却穿着脏鞋袜；她善良体贴，送他发带，却被父亲指责推亲弟弟下楼。
每每想到男人的话，小姚遥都会蒙住耳朵大喊：“她不会把弟弟推下床的，大人最爱撒谎了！”[br]
没想到他在初中再次遇到了唐宁之，她如记忆里一样，不，比记忆里更好看。整洁到没有一丝褶皱的校服，款式和其他女生一样，唯独唐宁之看得他移不开眼睛。他不自觉地追随着她，了解她的信息，她因成绩优异而很受同学和老师喜欢，三年来，他替她默默庆祝过每一次成绩，赶走过数尾随她回家的小混混。
想到混混，姚遥咬牙切齿，梁桀是他唯一一个赶不走的混混！[br]
唐宁之总是面表情，宠辱不惊，与人相交淡如水，给人以距离感，像永挂夜空的皎洁明月。他梦想能拥有她，却不想她坠落，唯有让自己成为她身边的星星，只有陪伴别离。
初中的他为了追逐她的脚步，努力学习，凌晨十二点也要复习功课，跟着她进了同一个高中，数个夜晚悬梁刺股换来光荣榜上离她最近的位置。
他也在多年的“护送”里，逐渐了解了她的家庭状况。
那是一个大雪纷飞的傍晚，三人走在前面其乐融融谈笑风生，其中一人他认识，是记忆里的男人。而唐宁之围着围巾跟在后面踩着他们的脚印孤独前进，仿佛这个家庭里只有三个人。
难怪从没有人接她回家，难怪每次开家长会，全校第一学生的座位总是空的，难怪她生日总是一个人去咖啡厅写作业。[br]
原来，有爸爸不等于幸福。[br]
·[br]
姚遥煎熬了一天，总算继续和唐宁之坐在同样的位置写题。
整洁明亮的客厅安静得只剩下书写的声音。
他克制不住地望向左边，窗外的太阳即将隐没于地平线，夕阳瑰丽又梦幻，少女在夕阳前的侧脸仿佛也染上了天空的颜色，连带着黑色发带上的银色铃铛也鲜活了起来。
唐宁之翻过一页书，头也不抬地问：“你没睡好吗？”
姚遥如梦初醒般“啊”了一声，脆弱的铅笔芯在他手下断裂，飞溅了出去。
唐宁之把断裂的铅笔芯扔进垃圾桶后望着他：“你的黑眼圈很重。”
她的视线往下落在他的题册上——他仅仅只写了一道题。
姚遥只觉一股热气窜上了他的脑门，窘得头也抬不起来。唐宁之都写完几页了，他却只做了一道题。
他僵硬地站起身，急匆匆地抛下一句“我去洗个澡”，逃也似地离开了。
唐宁之玩味地勾起唇角，继续做题。[br]
来电铃声响到第五次时，姚遥仍然在浴室里，唐宁之犹豫再三，还是从椅子站了起来。
看来是真有急事，她还是帮姚遥接一下，带个话吧。
循着铃声，唐宁之来到姚遥房门口。
“抱歉。”她小声念着，按下了门把手。
她打开灯，姚遥的手机放在书桌上的木盒上，带着木盒震动个不停。
她迈步走向手机，看了下备注才接听：“你好，我是姚遥的同学，姚遥在忙，请问有什么事我可以转达的吗？”
电话那边沉默了许久才传来一道女声：“……噢，你好，我是姚遥的妈妈，你是？”
妈妈？那备注怎么会是姚女士？
她暂时压下疑惑：“阿姨好，我叫唐宁之，是他的同学。我们一起报名竞赛了所以最近聚在一起刷题。”
对面听完才笑了起来，语气不似方便那般疏离：“你好呀，学习也要注意劳逸结合噢，阿姨也没什么事，就是例行和姚遥通话。既然他有事，阿姨就不打扰你们了，再见。”
唐宁之：“阿姨再见。”[br]
唐宁之将手机放在桌上，内心思索着方才的疑惑，正欲转身离去，余光瞥见一个熟悉的形状。
“这个锁孔…”和她发带上的铃铛长得一样。
她隐隐约约觉得，盒子里有什么东西在呼唤她，让她的每个细胞都在叫嚣着“打开它！打开它！打开它！”
鬼使神差下，她脱下了发带，乌黑长发顿时披散下来，随着她弯下腰，悬空在胸前。
嗒哒一声，锁开了。
唐宁之没有多少意外的情绪，仿佛早就确定铃铛能够打开木盒。