乔出差的那天早上，我b闹钟早醒了两分钟。
他收拾得很快，行李箱已经拉好，衣服像服兵役一样整齐。我坐在餐桌前吃他煎的蛋卷，听他叮嘱我热水壶的盖子不能盖太紧、洗衣服时记得脱完水後不要放到隔日、冰箱里的菜记得帮他看一下有没有坏掉。
他的声音在空间里绕，我点头，没太多话。
他走後，我留在门边站了一会儿，不是不习惯他不在，而是这个空间忽然变得……太规整了。
整齐是一种压力。
整齐让人意识到「没有人在」，每一张椅子都笔直端坐，每一个cH0U屉都把秘密藏好，像一场被打扫过的孤单。
乔出差的那天早上，我b闹钟早醒了两分钟。
他收拾得很快，行李箱已经拉好，衣服像服兵役一样整齐。我坐在餐桌前吃他煎的蛋卷，听他叮嘱我热水壶的盖子不能盖太紧、洗衣服时记得脱完水後不要放到隔日、冰箱里的菜记得帮他看一下有没有坏掉。
他的声音在空间里绕，我点头，没太多话。
他走後，我留在门边站了一会儿，不是不习惯他不在，而是这个空间忽然变得……太规整了。
整齐是一种压力。
整齐让人意识到「没有人在」，每一张椅子都笔直端坐，每一个cH0U屉都把秘密藏好，像一场被打扫过的孤单。