第二十七章 林远舟

  林夜点了点头。姜医生走出了医疗室，轻轻带上了门。

  房间里只剩下林夜和林远舟。仪器的嗡嗡声在安静的房间里显得格外清晰，像是一只不知疲倦的蜜蜂在玻璃瓶里飞。林夜靠在椅背上，看著老人的脸。那张脸和他的父亲林渊有几分相似——眉骨的弧度，鼻樑的高度，下巴的线条。但林渊的脸更硬朗，更像刀刻的；而林远舟的脸更柔和，更像是被时间的水流打磨过的石头。

  “你长得不像你父亲。”

  林夜愣了一下。

  老人睁开了眼睛。他的眼珠是深棕色的，瞳孔很大，像是两个深不见底的井。他看著林夜，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“我知道你在想什么”的表情。

  “你怎么知道我在想我父亲？”

  “因为你看我的眼神，和看他小时候的眼神一样。”老人的声音还是很沙哑，但比昨天清楚了很多，“你父亲小时候也喜欢盯著我的脸看，想知道他长得像不像我。他像。你不太像。你更像你母亲。”

  林夜从来没有见过母亲。她在他出生前就去世了——死於一场意外，陈玄说。但林夜一直觉得那不是意外，只是他一直没有证据。

  “我母亲是什么样的人？”他问。

  老人沉默了几秒，像是在回忆一件很久远的事。

  “你母亲叫沈若。她不是守夜人后代，也不是入梦者。她只是一个普通的女人，普通的大学老师，教古代文学。你父亲在一次任务中受伤，意识受损，被送到了她所在的城市疗养。他们在一家书店认识。你父亲说，他当时正在找一本关於梦的古代文献，翻遍了整个书店都没找到，准备走的时候，你母亲从柜檯后面拿出一本旧书，说『你找的是这本吗』。那本书是一千年前一位守夜人写的笔记，全世界只剩三本。你母亲不知道那本书的价值，只是觉得它旧得好看，花了五块钱从旧货市场淘来的。”

  林夜听著，没有说话。

  “你父亲说，那一刻他就知道，这个人是他要共度一生的人。”老人的声音越来越轻，像是在讲一个已经讲了很多遍的故事，“他们在一起三年。三年里，你父亲没有告诉她自己的真实身份。她只知道他是一个『做特殊工作的』，经常出差，经常受伤。她从来不问。她知道问了也不会有答案，所以她选择不问。”

  “她是怎么死的？”

  老人的目光从林夜脸上移开，落在天花板上。