第二十八章 新园丁

  林深闭上眼睛。黑暗。黑暗中，七颗星星亮著，像七盏灯。每一盏灯的光晕里都站著一个人——七个不同的影子，七张不同的脸。有老周的，有那个毒贩的，有他在追捕中击毙的逃犯的，有在走马灯里死去的另一个自己的。还有一张脸，他从未见过。一个年轻的女孩，十五六岁，穿著校服，扎著马尾，眼睛很大，瞳孔是黑色的，像两颗黑色的玻璃珠。

  她站在第七颗星星的光晕里，看著他。

  “你是谁？”林深问。

  “我是第一个。”女孩说，“你杀的第一个人。不是那个毒贩，是更早的。你不记得了。因为你那时候太小了。”

  林深的心跳加快了。“我没有杀过人。我七年前第一次开枪。”

  “你杀过。在你出生之前。”女孩歪了一下头，像在回忆一个很久远的故事，“你的母亲怀你的时候，她的体內有一颗肿瘤。你杀死了那颗肿瘤。不是故意的，是你的细胞吞噬了肿瘤的细胞。你活了下来，那颗肿瘤死了。那颗肿瘤是我。”

  林深睁开眼睛。阳光刺得他眼睛发酸。他揉了揉眼角，手指碰到了眼泪——不知道什么时候流下来的。

  “你看到了什么？”原点苏晚问。

  “看到了第一个死在我手里的人。”林深的声音很轻，“不是我当警察之后杀的，是我出生之前杀的。一颗肿瘤。她变成了一个女孩，站在我的眼睛里。”

  原点苏晚沉默了很久。窗外的阳光越来越亮，照在客厅的镜面地板上，反射出一片金色的光。

  “所以新『园丁』说的是真的。”原点苏晚说，“他是死在你手里的人们的影子。你杀了多少人，他就有多少张脸。你杀的第一个人是你自己身体里的一部分，所以他的第一张脸是你自己的脸。”

  林深低头看著自己的手。掌心里有七个月牙形的疤——不是指甲掐的，是镜子碎片割的。每一道疤对应一面镜子，每一面镜子对应一颗星星，每一颗星星对应一个死在他手里的人。

  “他不是敌人。”林深说，“他是我的过去。我杀过的人，我欠下的债，我忘掉的记忆。他是我的一部分，和体內的那个『自己』一样。我接纳了『自己』，但我还没有接纳他。”

  原点苏晚把小手镜从林深手里拿过来，装回口袋。“那你现在接纳他。”

  “怎么接纳？”