第53章 如果我是八级钳工一定要手搓一台手机
档案已开启，想象力开始接管。
  海盐县邮电局营业厅里，混杂著汗味、烟味和旧纸张的气味。司齐挤在“长途电话”窗口前，手里紧紧攥著一张纸条，上面是他刚从柜檯那本厚重如砖、边角捲曲的《中国电话號码簿》上查到的號码：长春电影製片厂总机：0431-xxxxxxx。
  “海盐到长春，长途，掛號。”
  司齐將纸条和介绍信递进窗口。
  窗口后的工作人员头也不抬：“押金5块。那边候话室等著，叫號再进去。”
  司齐交了钱——5块，这相当於普通人好多天的伙食费了——捏著掛號单，走进隔壁的候话室。
  房间里两排木头长椅，坐满了人，空气闷热。
  墙上掛著个小黑板，上面用粉笔写著等待的號码。
  人们或低头打盹，或焦躁地不停看墙上的掛钟，只有角落里一个隔音间偶尔传来模糊的通话声。
  时间一分一秒过去。
  司齐听著自己的心跳，在心里一遍遍排练著等会儿要跟陶惠敏说的话：先解释稿子的事，再问问她拍戏累不累，长春冷不冷……他幻想著电话接通那一刻，听到她熟悉温柔的嗓音……
  上次，她说断了自己的音信，担心了好久，只希望这次她没有胡思乱想。
  不知过了多久，终於听到工作人员喊：“海盐到长春，3號间！”
  司齐像弹簧一样跳起来，衝进3號隔音间。
  他小心地关上门，拿起冰冷的听筒，里面传来女话务员清晰但毫无感情的声音：“海盐要长春，通了，请讲。”
  司齐深吸一口气，儘量让自己的声音听起来平稳，他用一口流利的普通话道：“你好，请帮我转长春电影製片厂招待所。”