初六
档案已开启，想象力开始接管。
刘科长笑了，笑得眼角的褶子都出来了：“我就知道你会去。行，我把你名字报上去了。正月十六出发，在哈尔滨警校，两个月。吃住都在那边，不用自己花钱。学完了回来，对你以后有好处。”
陆卫东说：“好。”
刘科长看着他，忽然问：“家里安排好了？你媳妇一个人带五个孩子，行吗？”
陆卫东说：“她说行。”
刘科长点点头，没再问。他知道陆卫东的为人，既然说了行，那就是真的行。
从分局出来，天又下雪了。他站在分局门口，点上一支烟，慢慢抽着。
正月十六出发，还有十天。
十天，够他把手头的事交代清楚，够他陪陪家里人。
他想起王淑芬早上看他的那个眼神。她什么都没说，但他知道她心里肯定舍不得。她从来不说，从来不拦他，但每次他出门，她都会在门口站一会儿，看着他的背影消失才回去。
他把烟抽完，往公共汽车站走。
回到家，推开门，“爸回来了！”每次都是老四最先看见他！
他走过去，坐在炕沿上。老四爬到他腿上，仰着小脸问：“爸，你去哪儿了？”
“去分局。”
“干啥？”
“办点事。”
老四点点头，没再问，继续玩她的。
王淑芬走过来，在他旁边坐下，轻声问：“定了？”
他点点头：“正月十六走。”
她没说话，就那么坐着。
过了好一会儿，她才说：“还有十天呢。”
他说：“嗯。”
她说：“这十天，你好好在家待着。”
他说：“好。”
她没再说话，靠在他肩膀上。
屋里暖烘烘的，煤油灯的火苗一跳一跳的。孩子们叽叽喳喳说着话，偶尔传来老五的哼哼声。
陆卫东坐在那儿，看着这一屋子人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是舍不得，也不是放心不下，就是——他想记住这一刻。
记住老四趴在他腿上，小手抓着他的衣角。记住老三在旁边翻花绳，嘴里念念有词。记住老二蹲在灶膛前添柴火，火光映在他脸上。记住老大坐在炕角看书，眉头微微皱着。记住老五在小床上睡着，发出均匀的呼吸声。记住王淑芬靠在他肩膀上，头发上有一股好闻的肥皂味。
他想记住这一切。
因为十天之后，他就要走了。
六十天。
等他回来的时候，雪应该化了，春天该来了。
他低头看看怀里的老四。小家伙已经困了，眼皮打架，还强撑着不肯睡。他轻轻拍拍她的背，说：“睡吧。”
老四嘟囔了一句什么，没听清，然后闭上眼睛，很快睡着了。
他把她轻轻放在炕上，盖好被子。
然后他躺下来，看着棚顶。
旁边王淑芬也躺下了，在黑暗里轻声说：“卫东。”
“嗯？”
“你去了那边，好好学。别惦记家里。”
他说：“我知道。”
她说：“两个月，很快就过去了。”
他说：“嗯。”
她伸出手，在黑暗里摸到他的手，握住。
他忽然想起刚重生回来那天晚上，也是这样的雪夜。那时候他站在派出所门口，看着漫天大雪，不知道自己这辈子会走向哪里。
现在知道了。
这十天，要好好