出发

　　吃完，他站起来，穿上棉袄，戴上帽子。王淑芬把包袱递给他，他接过来，挎在肩上。

　　走到门口，他回过头。

　　孩子们站成一排，看着他。老四抱着小猫，眼泪还在流。老三拽着她的衣角，眼睛红红的。老大老二站在后头，没说话，但眼眶都红了。老五被王淑芬抱着，伸着小手往他这边够，咿咿呀呀地叫着。

　　王淑芬看着他，也没说话。

　　陆卫东张了张嘴，想说什么，又说不出来。

　　最后他只说了句：“我走了。”

　　推开门，外头的雪停了，天晴了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。

　　他往前走。

　　走了几步，听见后头有脚步声。回头一看，是老四追出来了，光着脚踩在雪地里，抱着小猫，跑得跌跌撞撞的。

　　“爸！”她喊。

　　陆卫东赶紧回去，把她抱起来。小家伙冻得浑身发抖，脸都白了，但还是死死抱着小猫，眼泪流了一脸。

　　“爸，你早点回来。”她说。

　　陆卫东把她抱紧，说：“好。”

　　王淑芬追出来，把老四接过去，抱在怀里。老四还在哭，把脸埋在妈妈肩膀上，肩膀一耸一耸的。

　　陆卫东看着她，又看看站在门口的那些人。

　　老大老二出来了，站在门口。老三也出来了，拽着王淑芬的衣角。老五被老大抱着。

　　他转身，大步往前走。

　　走到巷子口，他回过头。

　　她们还站在那儿。

　　他挥了挥手，然后走进巷子深处。

　　去火车站的路上，他走得很快。雪在脚下咯吱咯吱响，阳光照在脸上，暖洋洋的。

　　他没回头。

　　火车站人很多，都是出门的人。他挤过人群，找到自己的车厢，上了车。

　　车厢里人挤人，过道都站满了。他挤到自己的座位，把包袱放上行李架，坐下来，靠着窗。

　　汽笛响了，火车慢慢开动。

　　他看着窗外，看着站台慢慢后退，看着那些送行的人越来越远，看着火车站慢慢变小，最后消失在视野里。

　　窗外是一片白茫茫的雪原。偶尔有几棵树，光秃秃的，站在雪地里。偶尔有几个村子，炊烟袅袅，升起在灰色的天空下。

　　他靠在窗边，看着那些景色一点一点往后退。

　　脑子里想着那个家，那些人。

　　老四光着脚追出来的样子。老三红红的眼睛。老大老二站在门口，一句话都不说。老五伸着小手往他这边够。王淑芬抱着老四，站在雪地里，一直看着他。

　　他把手伸进怀里，摸到一样东西。

　　是一双鞋垫。新的，纳得密密实实的。不知道什么时候王淑芬塞进去的。

　　他把鞋垫拿出来，看了很久，又放回去。

　　窗外，雪原还在往后跑。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　开往哈尔滨。

　　开往