腊月
档案已开启，想象力开始接管。
陆卫东没说话。
他想回。真的想回。前世在嫩江扛了五十年洋镐，再也没回过老家。爹娘什么时候没的，他都没能在身边。现在重活一回，他不想再留这个遗憾。
可是……
他看了看炕上的孩子们。老四抱着猫，老三趴在旁边，老大老二趴在炕桌上写作业，老五在他怀里扭来扭去。一大家子七口人，回一趟老家，光路费就得几十块，加上吃住，少说也得一百多。他一个月工资才六十多，攒了大半年才攒了不到一百块。
还有案子。刘团民的案子虽然判了，但后续还得写报告，还得准备材料，还得应付省厅的检查。年前肯定走不开。
他把老五放下，站起来，走到窗边，看着外面黑漆漆的夜。
王淑芬走过来，站在他旁边，轻声说：“想回就回，钱的事慢慢攒。”
陆卫东摇摇头：“回不了。案子没完。”
王淑芬没说话。
过了好一会儿，她忽然说：“那就写信回去，跟爹娘说一声。明年再回。”
陆卫东点点头。
那天晚上，他坐在炕沿上，给爹写信。写了好几张纸，写了家里的情况，写了孩子们的情况，写了工作的情况。写到一半，觉得太啰嗦，又撕了重写。最后只写了一页，说今年回不去了，案子忙，明年一定回去。
写完，他把信装进信封，贴上邮票，准备明天寄出去。
老四趴在被窝里，探出脑袋问：“爸，咱们回老家吗？”
陆卫东说：“今年不回。”
老四瘪瘪嘴，说：“我想爷爷奶奶了。”
陆卫东走过去，摸摸她的头，说：“明年回。”
老四点点头，缩回被窝里，抱着猫闭上眼睛。
陆卫东躺下来，盯着棚顶。旁边王淑芬的呼吸声很轻，像怕吵醒谁似的。他翻了个身，闭上眼睛，脑子里却怎么也静不下来。
老家。爹娘。好几年没见了。
他想起前世那些年，每次想回去看看，都因为各种原因没回去。工作忙，钱不够，路太远。等终于有时间了，人已经没了。
这一辈子，不能再那样了。
他闭上眼睛。
明天，先把信寄出