离别
档案已开启，想象力开始接管。
六婶蹲下来，摸着她的头，说：“好，六奶奶帮你喂。”
老三站在旁边，不说话，就看着那些人。
车来了，是一辆拖拉机，托人找的，送他们去镇上赶火车。司机是个三十来岁的汉子，跟陆卫东他爹认识，跳下车就开始帮忙搬东西。
老大老二帮着把包袱往车上搬。包袱鼓鼓囊囊的，塞得满满的。他娘还在往里塞，一边塞一边说：“这些花生，到了那边记得晒晒。这些红枣，煮粥的时候放几颗……”
陆卫东说：“娘，够了，太多了。”
他娘不听，还在塞。
老四忽然哭了。她把猫往六婶怀里一塞，哭着说：“咪咪，我走了。”
猫在她怀里挣了挣，喵了一声。
老三也哭了，抱着老四的胳膊。
王淑芬蹲下来，给她们擦眼泪，说：“别哭了，明年还回来。”
老大老二站在旁边，眼眶也红红的，但忍着没哭。
陆卫东走过去，抱了抱他娘。他娘在他怀里发抖，哭得说不出话。他又走过去，抱了抱他爹。他爹没说话，只是用力拍了拍他的背。
“走吧。”他爹说。
陆卫东点点头，上了车。
拖拉机发动了，突突突地响着。孩子们坐在包袱堆里，老四老五还在哭，老三也抹眼泪。王淑芬搂着她们，红着眼眶。
陆卫东回头看了一眼。
他爹他娘站在门口，他娘靠在门框上抹眼泪，他爹站在她旁边，一只手扶着门框，另一只手抬起来，用力挥了一下。
那一下挥得很用力，像是在赶他们走，又像是在留他们。
三叔公拄着拐杖站在不远处。六叔六婶、老张、刘嫂、秀英、二贵叔，还有那些叫不上名字的邻居，都站在那儿，看着他们。
拖拉机越开越远，那些身影越来越小，最后消失在晨雾里。
老四不哭了，趴在包袱上，小声说：“爸，我舍不得。”
陆卫东摸摸她的头，没说话。
拖拉机突突突地往前开，开过村口的老槐树，开过村东头的庄稼地，开过那条走了无数遍的土路。
玉米还是那么高，绿油油的，叶子在风里哗啦哗啦响。花生地还是那么绿，秧子铺得满满当当。枣树上还是挂着青青的小枣，藏在叶子底下，还没熟。
等到枣子熟的时候，他们已经在东北了。
陆卫东收回目光，看着前方。
镇上快到了，火车站在等着他