沈老师

造纸厂在南边，走路要半个多小时。陆卫东吃过早饭就出了门，天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子。他把棉袄领子竖起来，缩着脖子往前走。过了铁路道口，又穿过一片平房区，远远就看见造纸厂的烟囱，冒着黄白色的烟，被风一吹就散了。

　　小魏说的那片平房在厂子后头，一排溜土坯房，墙皮剥落，窗户上糊着塑料布，跟他在富拉尔基见过的那些村子差不多。陆卫东找了一会儿，在一棵歪脖子榆树底下找到了沈老师住的那间。门是木头的，关不严实，门缝里塞着旧报纸挡风。

　　他敲了敲门。里头没动静。他又敲了两下。

　　门开了一条缝，露出一张脸。是个五十来岁的男人，瘦，颧骨高，眼窝深，头发乱蓬蓬的，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨得起了毛边。他眯着眼睛看陆卫东，眼神里有警惕，也有点木然。

　　“找谁？”

　　陆卫东说：“沈老师？”

　　那人愣了一下，好半天才说：“你找错人了。这里没有老师。”

　　陆卫东说：“你是从省城画院来的吧？姓沈？”

　　沈老师的脸色变了变。他把门又开大了一点，上下打量陆卫东一番。陆卫东穿着警服，戴着警帽，站在门口，身后是灰蒙蒙的天。

　　“公安？”沈老师的声音有点紧，“什么事？”

　　陆卫东说：“别紧张。我不是来找你麻烦的。我闺女想学画画，听人说你会画，来看看。”

　　沈老师愣住了。他盯着陆卫东看了好一会儿，忽然笑了，笑得很苦。他说：“公安同志，你开玩笑吧？我这样的人，哪能教画画？”

　　陆卫东说：“你以前不是画院的吗？”

　　沈老师不说话了。他靠在门框上，从口袋里摸出一包揉皱了的烟，抽出一支，手有点抖，划了几根火柴才点着。他抽了一口，咳嗽了两声，说：“那是以前的事了。我现在就是个造纸厂扛麻袋的。画画？早就不画了。”

　　陆卫东说：“为什么？”

　　沈老师又笑了，笑得比刚才还苦：“公安同志，你不知道我为什么来这儿？”

　　陆卫东没说话。他当然知道。小魏说了，画了些不该画的。前几年的事。

　　沈老师抽着烟，也不说话。风从巷子口灌进来，吹得门板嘎吱嘎吱响。

　　陆卫东说：“我闺女今年十岁，照着小人书画，画得像模像样的。没人教，怕走歪了。你要是有空，能不能指点指点她？”

　　沈老师看着他，看了好一会儿，说：“你就不怕惹麻烦？敢跟我这种人扯上关系。”

　　陆卫东说：“我闺女想学画画，我给她找个老师。有什么麻烦的？”

　　沈老师低下头，把烟抽完，烟头扔在地上，用脚碾灭。他说：“你进来吧。”

　　屋里很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几摞纸和几本书。炉子快灭了，只透出一点暗红，屋里冷得像冰窖。墙上糊着报纸，有的地方都翘起来了。桌上摊着一沓纸，铅笔、毛笔、墨水瓶，摆得整整齐齐。纸上有画，画了一半的人像，是个女人，圆脸，大眼睛，笑着。笔触细腻，跟小人书上的完全不一样，活灵活现的。

　　陆卫东多看了两眼。沈老师走过去，把画翻过去，扣在桌上。

　　“随便坐吧。”他说，自己坐到床沿上。

　　陆卫东没坐，站着看墙上的报纸。有一张是去年的《人民日报》，头版登着粉碎“四人帮”的消息。他看了一会儿，转过身来说：“沈老师，我闺女叫秀兰，今年十岁。这是她画的。”

　　他从怀里掏出老三昨晚画的那张画，递过去。画的是他们两个人的那张。

　　沈老师接过来，低头看。他看了很久，手指在画上轻轻摸了摸。画纸是供销社买的那种白报纸，有点糙，铅笔线歪歪扭扭的，但能看出来画的人很认真。大的那个帽子上画了红五星，小的那个嘴角翘着，在笑。

　　“这是你闺女画的？”他问。

　　陆卫东说：“嗯。照着小人书画的。画了好几张，就这张最好。”

　　沈老师点点头，把画还给他，说：“有点意思。线条虽然不准，但人物有神。你这孩子，有天赋。”

　　陆卫东说：“那你愿不愿意教？”

　　沈老师没回答。他站起来，走到桌边，把那幅扣着的画翻过来，看了一眼，又扣回去。他在屋里走了两步，走到窗边，掀开塑料布的一角往外看。外面灰蒙蒙的，什么也看不清。

　　“公安同志，”他背对着陆卫东，声音很低，“你知道我为什么来这儿吗？”

　　陆卫东说：“知道一点。”

　　沈老师说：“我画了些不该画的东西。前几年，有人举报我，说我的画有反动内容。我被批斗，被下放，老婆跟我离了婚，孩子也不认我。到了这儿，造纸厂的人看我像看特务，没人跟我说话。我扛了五年麻袋，手指头都变形了，拿笔都拿不稳。”

　　他把手伸出来。那双手瘦骨嶙峋，指节粗大，虎口和指腹上有厚厚的老茧，是扛麻袋磨出来的。食指和中指之间有一块疤，像是被什么东西烫过。

　　“你看看这双手，”他说，“还能画画吗？”

　　陆卫东看了一眼，没说话。

　　沈老师把手缩回去，揣进口袋里。他说：“你走吧。我教不了。”

　　陆卫东说：“沈老师，我闺女不是要学成画家。她就是喜欢，想找人指点指点。你要是怕惹麻烦，我们不声张。一个星期来一回，或者你去我们家，不让人知道。”