73旧案

老三每个星期六去沈老师那儿学画，回来就趴在炕上画叶子、画花瓣，画得越来越像。老四眼馋，也缠着姐姐教她，老三被她缠得没法，只好从最基础的线条开始教。老四画了几天就坐不住了，说画画没意思，还是追猫好玩。老三巴不得不教她，自己安安静静地画画。

　　陆卫东每天照常上班，处理些小偷小摸、邻里纠纷的案子。年底了，市局也没啥大案，他乐得清闲，每天准时下班回家。

　　这天下午，他在办公室整理卷宗，李队长推门进来了，手里拿着一份发黄的材料。

　　“老陆，你看看这个。”

　　陆卫东接过来，是一份1973年的卷宗，纸张已经发脆了，边角有些破损。封面上写着：双河农场知青失踪案，1973年11月。

　　他翻开看了看。1973年冬天，双河农场一个叫赵秀英的女知青失踪了，活不见人死不见尸。当地派出所查了几个月，没查出什么，后来就不了了之了。卷宗里只有几份走访记录，一份现场勘查报告，寥寥几张照片。

　　“怎么忽然翻出这个？”陆卫东问。

　　李队长说：“双河农场那边整理旧档案，发现了这个案子。当时办案的民警早就调走了，材料也不全。他们想重新查，但人手不够，报上来了。局长问咱们能不能接。”

　　陆卫东翻了翻那份材料，问：“这个赵秀英，是什么人？”

　　李队长说：“上海来的知青，插队在双河农场。失踪的时候二十一岁。家里只有一个老母亲，在上海。”

　　陆卫东沉默了。他想起王翠花的案子，想起那个圆脸大眼睛的女人，想起她笔记本上写的那些字。一个人没了，就这么没了，连个说法都没有。

　　“我去看看。”他说。

　　第二天一早，陆卫东带着老赵和小刘去了双河农场。双河农场在齐齐哈尔北边的甘南县境内，坐车要三个多小时。天阴沉沉的，路上有冰，老赵开得不快。小刘坐在后座，手里翻着那份发黄的卷宗，翻来覆去地看。

　　“陆科长，这个案子都四年了，还能查出什么？”小刘问。

　　陆卫东说：“这些只有查了才知道。”

　　到双河农场的时候已经快中午了。农场很大，有几万亩地，场部在中间，周围是几个分场和连队。他们先去了场部派出所，找了负责这个案子的民警老孙。老孙四十出头，黑瘦，说话慢吞吞的。

　　“陆科长，这个案子我接手一个月了，查了档案，问了几个老民警，都没什么头绪。”老孙说，“当时办案的人有的调走了，有的退休了，连走访记录都不全。”

　　陆卫东说：“赵秀英当年插队的那个分场，现在还能找到人吗？”

　　老孙说：“能。她当年在五分场，那边还有些老职工没走。跟赵秀英一起插队的知青，有的返城了，有的留在当地。我联系了几个，都在。”

　　陆卫东说：“走，去五分场。”

　　五分场在场部北边，坐车要二十分钟。村子不大，几十户人家，散在一片洼地里，跟东北农村常见的村子差不多。雪积了厚厚一层，没人扫，踩上去咯吱咯吱响。

　　老孙带着他们找到了当年的生产队长，姓王，六十来岁了，头发花白，背也驼了。王队长坐在炕上，眯着眼睛看他们的证件，半天才说：“赵秀英？记得。上海来的知青，个子不高，瘦瘦的，不爱说话。那年冬天失踪的，找了好几天没找着。”

　　陆卫东说：“她失踪之前，有什么异常吗？”

　　王队长想了想，说：“没有。跟平时一样，出工、收工、吃饭、睡觉。她不爱跟人说话，跟别的知青也来往不多。”

　　陆卫东说：“她跟谁关系比较好？”

　　王队长说：“有个女的，跟她住一个屋，叫李秀芬，也是上海来的。李秀芬前几年返城了，回上海了。还有个男的，叫张志强，跟她们一批来的，后来也走了。”

　　陆卫东把这些名字记下来。

　　他又问：“赵秀英失踪那天，是谁最后看见她的？”

　　王队长说：“李秀芬。她说那天晚上她们一起吃的饭，然后赵秀英说要出去走走，就再也没回来。”

　　陆卫东说：“那天晚上下雪了吗？”

　　王队长想了想，说：“下了。那年冬天雪大，断断续续下了好几天。”

　　陆卫东点点头。他在村子里转了一圈，又找了几个当年的老职工问话，说法都差不多：赵秀英不爱说话，跟人不太来往，失踪后就再没消息。

　　回到场部派出所，天已经黑了。陆卫东坐在办公室里，把那份发黄的卷宗又翻了一遍。走访记录里，李秀芬的话写得很简单：“赵秀英说出去走走，就再也没回来。”