梅花

四月初的一个星期六，老三从沈老师那儿回来，一进门就喊：“爸！沈老师说我可以画梅花了！”

　　陆卫东正在院子里劈柴，听见这话，斧头停在半空。老三站在门口，脸被风吹得红扑扑的，眼睛亮得跟两颗星星似的。她怀里抱着几张画纸，一蹦一跳地跑过来，差点踩进泥坑里。

　　“慢点。”陆卫东把斧头放下。

　　老三哪管这些，把画纸往他面前一递：“你看，沈老师给我画的梅花！”

　　陆卫东接过来展开。一张宣纸上，画着一株老梅，枝干苍劲，曲曲折折的，像老人的手指。枝头开着几朵梅花，红的白的，疏疏落落的。风好像很大，花瓣被吹得飘起来，落在下面的石头上。他看了半天，说：“这梅花怎么没叶子？”

　　老三说：“老师说，梅花开花的时候还没长叶子呢。先开花，后长叶。”

　　陆卫东点点头，把画还给她。老三小心地卷起来，揣进怀里，跑进屋去了。

　　老四正在炕上逗猫，看见老三进来，问：“老师教你画梅花了？”老三说：“嗯。”老四说：“梅花长啥样？”老三从怀里掏出画，展开给她看。老四看了半天，说：“不好看。没兰花好看。”老三不理她，把画收好，压在枕头底下。

　　接下来的几天，老三又开始画了。她画梅花，画了一张又一张。梅花跟兰花不一样，兰花叶子细长，花瓣娇嫩；梅花枝干苍老，花朵小小的一朵一朵，挤在枝头。她画不好枝干，画出来像棍子，直挺挺的，没有沈老师画的那种曲折的味道。

　　王淑芬看她趴在炕上画了一上午，说：“歇会儿吧，眼睛都画瞎了。”老三头也不抬，说：“不累。”

　　老四趴在她旁边看了一会儿，说：“你这画的啥？树枝还是棍子？”老三不理她。老四又说：“沈老师画的树枝是弯的，你画的是直的。”老三把那张画放到一边，重新拿了一张。老四得意了，抱着猫跑了。

　　又画了几天，老三越画越烦躁。枝干不是太直就是太弯，花朵不是太大就是太小，怎么画都不对。她把笔放下，趴在炕上不说话。

　　陆卫东下班回来，看见她趴在炕上，画纸一张一张摊在旁边，铅笔滚到墙角。老四蹲在旁边，不敢说话。他问：“怎么了？”老四小声说：“姐画不好梅花，生气了。”老三把脸埋在胳膊里，不吭声。

　　陆卫东把画纸捡起来，一张一张看。枝干确实画得不好，有的像棍子，有的像面条，有的像蛇。但他不懂画画，说不出哪儿不对，只说：“明天去问沈老师。”

　　老三抬起头，眼睛红红的，说：“我画不好。”

　　陆卫东说：“画不好才要学。你画兰花的时候，画了好几个月呢。”