年关

　　王淑芬站在灶房门口，手在围裙上擦着，看着老大，眼眶红了。老大走过去，叫了一声“妈”，王淑芬点点头，没说话，转身进了灶房。

　　晚上，王淑芬做了四个菜，炖了一条鱼，炒了一盘肉丝，还有鸡蛋和白菜粉条。老四吃得满嘴流油，老五不会吃鱼，被刺扎了一下，哇哇哭。王淑芬赶紧给他弄出来，又给他夹了块肉。老二话不多，但一直坐在老大旁边，听他讲学校的事。老大说实验中学的图书馆有好几千本书，他借了好几本，寒假要看完。老二说：“借我看看。”老大说：“行。”

　　老三把下午画完的一张画，举起来给老大看。是一棵杨树，光秃秃的枝桠在风里晃。老大看了半天，说：“比上回画的好了。”老三把画小心地收起来，压在枕头底下。

　　老四缠着老大讲学校的事，老大说宿舍十二个人，晚上熄灯以后有人打呼噜，有人磨牙，还有人说梦话。老四笑得前仰后合。老五听不懂，也跟着笑。

　　吃完饭，孩子们各玩各的去了。陆卫东坐在炕上抽烟，老大在旁边坐着，父子俩谁也没说话。炉子里的火噼啪响着，窗户上的霜花厚厚一层。

　　过了好一会儿，老大忽然开口：“爸，下学期我可能回来的次数更少。”

　　陆卫东扭头看他。

　　老大说：“我想考大学。老师说，实验中学每年能考上好几个重点大学，但得从高二就开始拼命。我想试试。”

　　陆卫东没说话。他想起老大信里写的“英语刚及格”，看到他瘦尖了的下巴。他把烟掐灭，看着老大。老大的脸在煤油灯下显得棱角分明，已经不是小孩了。

　　“想考就好好考，”陆卫东说，“家里的事你不用操心。缺什么就跟我说。英语要是还跟不上，我帮你问问有没有补习的老师。”

　　老大摇摇头：“不用。我自己能赶上。这学期从不及格到及格，下学期争取到良好。”

　　陆卫东看了他一眼，伸手拍了拍他的肩膀，像拍一个大人那样。“行，早点睡。”

　　老大点点头，钻进被窝。老大的炕空了好几个月，被褥叠得整整齐齐，他躺上去，翻了个身，嘟囔了一句“还是家里炕舒服”。陆卫东听见了，没说话，嘴角动了一下。

　　陆卫东躺下来，盯着天花板。旁边王淑芬的呼吸声很轻，炕那头孩子们睡得香。他翻了个身，闭上眼