通知书

　　陆卫东站起来，走到门口，又回头看了老大一眼。老大还站在原地，看着他。陆卫东说：“晚上让你妈多炒两个菜，你陪我喝两口。”老大愣了一下，然后笑了，说：“知道了。”

　　王淑芬正在灶房忙活，见他出来，问：“说了？”陆卫东说：“说了。”王淑芬说：“你就没说点别的？”陆卫东说：“说了。让他好好学，国家需要这个。”王淑芬愣了一下，没再问，低头切菜。

　　晚上，一家人围坐在炕桌旁。王淑芬炖了一条鱼，炒了一盘蒜苔炒肉，还炸了一碟花生米，给陆卫东和老大下酒。陆卫东拿出一瓶白酒，是过年时老赵送的马场二锅头，一直没舍得喝。他给自己倒了一盅，又给老大倒了一盅。老大端起酒盅，学着他的样子，一仰头，半盅酒灌进嘴里，辣得他脸皱成一团，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。老四在旁边笑得前仰后合，老三也忍不住笑了。王淑芬赶紧拍老大的背，说：“慢点喝，没喝过酒逞什么能。”老大咳了半天，脸涨得通红，说：“这玩意儿真辣。”陆卫东没笑，端起自己的酒盅，慢慢喝了。

　　老二在旁边看着，眼馋，伸手要去拿酒瓶。陆卫东把酒瓶挪到一边，说：“等你考上大学再喝。”老二缩回手，没敢再要。

　　老三忽然想起什么，从柜子里拿出一个纸包，打开，里面是酒心巧克力糖，金色的锡纸包着。她给每人分了一颗。老四剥开塞进嘴里，咬了一下，里面的酒流出来，又辣又甜，她眯着眼睛说：“这个好，不那么辣。”老大吃了一颗，这回没呛着，含在嘴里慢慢化。老二也吃了一颗，说：“肯定比酒好喝。”陆卫东把巧克力放在嘴里，嚼了两下，没说话。

　　酒喝了一半，老大脸上泛了红，话也多了。他说起学校的事，说起同学，说起老师。陆卫东听着，偶尔问一句。老大说他们班有个同学考上了清华大学，全校就一个。王淑芬说：“那你就没想过考清华？”老大说：“清华太难了，我分不够。”王淑芬说：“哈工大也挺好。”老大点点头。

　　八月中旬，通知书来了。牛皮纸信封，上面印着“哈尔滨工业大学”的红字。老大拆开的时候手有点抖，里面是一张硬纸，写着他的名字，写着国防专业。王淑芬把通知书看了好几遍，虽然有些字不认识，但“哈尔滨工业大学”那几个字她认得。她小心地把通知书放在柜子里，说：“这是咱家的传家宝。”

　　陆卫东把通知书拿起来看了看，没说话，又放回去了。他坐在炕沿上，点上一支烟。前世的他哪想过自己儿子能考上哈工大。他把烟抽完，掐灭，站起来走到院子里。他站了一会儿，转身进屋说“周末咱们一家去拍全家福”。老四第一个跳起来，说：“太好了！我还没拍过照片！”老三放下画笔，说：“我也没拍过。”老五不知道拍照是啥，但看见姐姐们高兴，也跟着喊：“拍全家福！拍全家福！”

　　周末，一家人换了自己最喜欢的衣裳。王淑芬穿了一件藏蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐。老三穿着沈老师从哈尔滨寄来的那件碎花裙子，老四穿着王淑芬给她做的新衣裳，老五穿了一件白衬衣，是老大穿小了的。老大穿着实验中学的校服，老二穿着铁路中学的运动服。陆卫东穿着警服，对着镜子正了正帽子。

　　照相馆在火车站旁边，叫“东风照相馆”。老板姓郑，五十多岁，戴着老花镜，看见一大家子进来，笑了。“拍全家福？来，先选背景布，然后站好。”

　　老四第一个跑到墙边，指着天安门图案的布景说：“这个好看！”老三看了看旁边的山水布景，说：“这个也行。”老五什么都不懂，伸手去扯那块画着松树的布，被王淑芬拉回来了。郑老板笑着说：“小朋友，那块布不能扯，扯坏了是要赔钱的。”

　　陆卫东看了看那几块背景布，天安门的、山水的、松鹤的、红旗的。他指了指最朴素的那块——深灰色，没有图案，干干净净。“就这个。”老四说：“爸，这个不好看，没天安门。”陆卫东说：“照的是人，不是景。”老四瘪瘪嘴，没敢再吭声。

　　郑老板把深灰色背景布挂好，指挥他们成两排。父母坐，大孩子站。王淑芬和陆卫东坐在中间，老五坐在王淑芬腿上。老三老四站在父母两边。后排老大在左边，老二在右边。

　　“笑一笑。”郑老板说。

　　郑老板喊：“一、二、三——”咔嚓一声，闪光灯闪了一下，全家人的样子定格在了那一瞬间。

　　“一个星期后来取。”郑老板说。

　　从照相馆出来，老四还在念叨：“爸，你为啥不选天安门？多好看。”陆卫东没理她。老三说：“灰色背景耐看，几十年以后看也不过时。”老四说：“你懂啥。”老三说：“沈老师说的，画肖像的时候背景越简单越好，不能抢了人的神采。”老四不服气，但没话说了。

　　晚上，陆卫东躺在炕上，想着那张全家福。他想起前世那些年，他从来没跟家里人拍过一张照片。这辈子不一样了。

　　一个星期后，老大把照片和胶片取了回来。陆卫东拿着那张黑白照片看了很久。照片上，王淑芬笑得眼睛眯成一条缝，老四笑得露出了牙，老三抿着嘴笑，老五瞪着眼睛，老大嘴角带着笑，老二也笑着，他自己没笑，腰板挺得笔