考前电话
档案已开启，想象力开始接管。
七月初，哈尔滨的热浪已经持续了好几天。杨树的叶子被太阳晒得卷了边，街上的柏油路面在午后泛着发软的暗光，人走上去鞋底会留下浅浅的印痕。陆卫东每天早晨出门的时候，天已经亮透了，空气里没有一丝凉意，连风都是热的。
距离高考还有三天。
这几天晚上秀芳睡得比平时早，书桌上的台灯也不再亮到半夜。陆卫东经过她房间门口的时候，偶尔会透过门缝看见她坐在桌前翻看错题本，动作比之前慢了，像是在把那些已经看过很多遍的东西重新确认一遍，确保自己能清楚地记住它们的位置。
第一个电话是七月三号晚上来的。陆卫东刚吃完饭，正坐在客厅看一份材料，电话响了。王淑芬接起来，听了几句，朝陆卫东招了招手，然后把话筒递过去：“志远打来的。”
陆卫东接过话筒时，能感觉到听筒边缘残留着一层薄薄的暖意。他在电话里听见志远的声音，比之前更沉稳了一些，语速还是不快不慢，像说话时也在同步理清思路：“爸，最近都还好吧？家里怎么样？”
“都好。你呢？”
“项目进展挺顺的，这阵子收尾阶段，过阵子能有一段休息时间。不过我现在也没法细说，等之后回去再慢慢跟您聊。”
陆卫东没有追问。“那就好，注意身体。”
志远又问了两句秀芳备考的情况，陆卫东说：“复习得还行，这几天睡得也早。”电话那头安静了一会儿，然后志远说：“考完了以后家里见面再说，让她别想太多。”然后他把话筒递给了秀芳：“你大哥的电话。”
秀芳接过话筒，那头传来老大的声音：“老四，高考准备的怎么样？”
“还行。”
“别紧张，就当是平常做卷子。你平时对待模拟怎么样，高考就怎么样。考完别对答案，对完了也改不了。”
“知道了，哥。”
“考完了给我打个电话，不管考得好不好。”
“好。”
电话递给她妈，王淑芬接过去，声音比平时低了一些：“在外边吃得好不好？食堂的饭吃得惯不惯？”
“吃得惯，妈。您别操心我，照顾好自己就行。”
“下雨天凉的时候多穿点。”
“我知道。”