为什么

从五站镇回呼兰的路上，车里一直没人说话。雷明开车，孙有才靠着窗，陆卫东坐在副驾驶，龚强坐在后排，摊开笔记本但没有写字，目光落在窗外的田野上。阳光已经从晨光变成了午后的白色，把路面晒得发干。

　　回到县局办公室，孙有才把外套脱了搭在椅背上，坐下来喝了口水，在桌面上放下水杯的时候碰到了文件夹边缘，发出一声短促的闷响。

　　"两次了。"孙有才开口说，"五站镇那两个民警，我托人打听了一下。一个姓王，干了九年，平时跟老婆孩子住，两年前评过一次先进，没什么仇家。另一个姓陈，干了五年，刚调过去不到半年，本分人。都不是那种会得罪人的性子。"

　　雷明靠在墙边，从口袋里掏出一根烟点上："这两个人跟刘德贵没有任何关系，跟马建国也没有关系，也不认识那个拿钥匙的。他只是挑了两个他够得着的人。"

　　办公室里安静了一会儿。龚强坐在桌角，把笔记本翻开，翻到后面几页，里面记的是他这几天从各处打听来的信息——都是关于那两个民警的。他看了几眼，合上本子，开口说了一句："五站镇那两个民警，一个是当地招的，一个是从别处调来的，跟呼兰那个民警互相都不认识。但他们的共同点是——值班室的位置都靠后墙，后墙外面都有可以隐蔽的地方，窗户的插销都是老式的，从外面用力撬就能开。他选他们，不是因为他们是谁，而是因为他们坐的那间值班室位置合适。"

　　陆卫东坐在桌前，手里拿着那本马建国的户籍档案复印件，已经翻过好几遍了，纸张边缘被他翻得微微卷起。他把档案放在桌上，抬头看了龚强一眼："继续。"

　　龚强翻了一下笔记："呼兰那个民警，三十一岁，孩子刚上小学。五站镇那个姓王的，三十六岁，老婆在县城上班。姓陈的，二十五岁，刚结婚。三个都是普通民警，没有处理过重案，没有得罪过谁。马建国也跟他们没有交集。他不认识他们。"

　　"那他是冲着什么来的？"孙有才问。

　　龚强沉默了一会儿，像是在想该怎么说才能把话放对位置。"他把目标放在了值班室，不是因为值班室里坐的是谁，而是因为值班室里坐的是穿警服的。他不需要认识他们。他需要的是一个空档、一把枪和一个不会有人突然进来的时段。他等了大半年，把步骤练熟，然后开始动手。对他来说，这几个人的差别不大。差的是距离和时间。"

　　陆卫东没有接话，他坐在桌边，把那把钥匙袋拿起来看了一眼，又放下。然后开口说："他偷钥匙、踩点、确认路线、清理痕迹，每一步都隔了时间，说明他不是冲动。他做这些事的时候很冷静。一个冷静的人，杀人的理由通常不是临时的，是早就想好的。"

　　孙有才把茶杯放下，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，吸了一口才开口："马建国为什么被开除？档案上写的是'违反工作纪律'，没写具体事。我找人问过，供销社的人说法不一样，有的说他偷东西被抓住了，有的说他是替人背了锅。"

　　"背锅？替谁？"

　　"供销社主任的儿子。那小子经常去仓库拿东西，拿了几次被人发现了，后来说是马建国干的。马建国不认，但没人替他说话。他是临时工，得罪了主任，当天就被开了。走的时候一分钱赔偿都没拿。"