拆解厂

　　“你后来还见过他吗？”

　　“见过。隔了大概一个多月，他又来了一次，这次开的不是那辆货车，是一辆灰色面包车，也是办了同样的手续。”老板把烟掐灭，“他给钱痛快，也不多问。我这人不爱打听，有钱挣就行。”

　　“那辆面包车后来被开走了？”

　　“对。手续办完，车就开走了。我也没多问去哪。”

　　陆卫东没有继续追问老板，他在心里重新思考了那辆深绿色货车的路线——它没有被拆解，而是换了一副更暗的颜色，继续在道路上行驶。那辆灰色面包车也在同一个地方通过了同一个流程，用了同样的方法处理了同样的痕迹。他把老板说的那段话在心里又过了一遍，然后开口说了一句：“他每次来都是同一个人处理这些车？”

　　“对。都是同一个年轻人来办手续，送车和开走的也都是他。”

　　陆卫东把这个信息记在心里，道了声谢，转身出了拆解厂。站在巷口，路灯把路面照得灰白。雷明没有催，在等他先说话。陆卫东站了一会儿才开口：“那辆车没有被拆掉。它只是换了一个颜色，换了一个身份，继续在路上跑。把车过户到一个不会被人追查的名字底下，走报废手续，换掉颜色和车牌，然后再开出去。”

　　“那辆灰色面包车，可能就是他现在在用的车。”雷明说，“他用同一套方法处理了两次了，他应该还有别的车，也会用同样的方法处理。”

　　“对。”陆卫东转过身，拉开副驾驶的门，“现在他在用的可能已经不是那辆深绿色货车了，但那辆灰色面包车一定还在某条路上跑着。只是车换了颜色，换了车牌。”他在座椅上坐定，等雷明发动车，又补充了一句，“拆解厂的老板说车是往北开的——那辆深绿色货车往北开走了，那辆灰色面包车也是往北开走了。他每次处理完车之后，都是往北走的。”

　　“他在那边一定有落脚点。”雷明说，“他不可能每次都把车开到那边再处理，他应该在那边有一个熟悉的人，能帮他把车放好、维修、或者重新安排。”

　　陆卫东没有接话。他靠着车窗，风从摇下一半的窗缝里灌进来，吹在脸上，带着傍晚街道上积攒了一整天的尘土气和暖意。他想到了那些在嫩江沿岸分布的房屋和土路，想到了那段没有检查站、没有登记点的荒芜路段——如果那里没有人接应，他不会频繁地在同一条线上反复通过。他需要一个熟人来接收那些车，把它们藏在某个地方，等到需要的时候再重新投入使用。

　　他想起拆解厂的老板描述的“每天下午快天黑的时候”，那正好是一个在街道上活动的人通常不会被注意到的时段，也是一条偏远的路线开始变得可用的时候。他选这个时间来做这些事，说明他已经沿着这条路走过很多次了。他知道哪一个路段上没有路灯，在哪一个时段不会有车经过，也知道在什么地方停下来不会有人上前盘问。他做的所有事都在沿着同一条轨迹收拢——而那辆已经换过颜色、换过车牌的车，现在可能正停在嫩江沿岸某个不起眼的角落里，等着下次被需要的时候，再被重新开出来。而那辆灰色面包车现在也可能正在同一段路线上行驶，载着下一批准备被送走的人。他只需要找到那段路线上那个唯一固定的位置——那间能让他停下车来、不被人问起去向的房