第19章 《寻枪记》理应吃到时代的红利

  司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。

  他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏著他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，眼镜片后的目光像探照灯一样扫过字句，嘴角向下撇著，几乎能掛住油瓶。

  “醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带著惯常的批判腔调，“『枪呢？』『我的枪不见了。』——这叫什么开头？”

  司齐撑著发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。

  他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”

  司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了鉤子。

  “写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，顛三倒四，连个完整的故事都没有！”

  谢华的批判就像冰水一样泼了过来。

  司齐正色道：“谢华同志，这是意识流写法。”他儘量让自己的声音平静，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性敘事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦囈、內心独白等等都是围绕这条线进行的。”

  “意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是『意识乱流』！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？『老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……』——这都什么跟什么？乱七八糟！”

  他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。

  谢华指著稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”

  “路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的敘事，多採用正敘的手法，当时人习惯了正敘，那么，第一个发明倒序和插敘的人就是邪道了？”

  “你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”

  熬夜写作的疲惫、还有谢华那种高高在上的优越感，混杂在一起，火“噌”地一下就点燃了，烧掉的是司齐仅有的理智和耐心。