家底

陆卫东第二天早上醒来的时候，王淑芬已经起来了。

　　他坐起来，披上棉袄。炕那头孩子们还睡着，老大抱着被子，老二蜷成一团，老三老四挤在一块，老五在小床上吧唧嘴。他看着这一炕的人，忽然想起昨晚王淑芬说的话——“你干的是正事，是好事。我不怕。”

　　他下了炕，穿上鞋，走到外屋。

　　王淑芬正蹲在炉子跟前，往灶膛里添柴火。见他出来，头也不回地说：“再睡会儿吧，还早。”

　　“不睡了。”

　　他走到炉子旁边，伸手烤了烤。炉火烧得旺，铁皮炉盖烧得发红，热气一阵一阵扑过来。锅里的苞米面粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气钻进鼻子里。

　　王淑芬站起来，从案板上端起一盘窝头片，放在炉子边上热着。窝头片切得薄，一片一片码得整整齐齐。

　　陆卫东看着那盘窝头片，忽然问：“咱家还有多少粮票？”

　　王淑芬愣了一下，回头看他：“你问这个干啥？”

　　“想算算账。”

　　王淑芬擦了擦手，走到柜子跟前，打开抽屉，从里头拿出一个小布包。布包是蓝底白花的，洗得发白了，边角磨得起了毛边。她解开布包，里头是一沓粮票，新旧不一，有全国粮票有地方粮票，有整张的有半张的。

　　“这是这个月的。”她把粮票递给陆卫东，“你看看。”

　　陆卫东接过来，一张一张地看。

　　全国粮票，十五斤。地方粮票，四十斤。一共五十五斤。

　　五十五斤，七口人，一个月。

　　他抬起头，看着王淑芬。

　　王淑芬也在看着他。她的眼睛很平静，没有抱怨，没有委屈，只有一种认命的坦然。

　　“够吗？”他问。

　　王淑芬没回答，反问他：“你说呢？”

　　陆卫东沉默了。

　　他当然知道不够。五十五斤，七口人，平均一个人不到八斤。八斤粮食，一天二两六，连个孩子都喂不饱。何况老大半大小子，一顿能吃四两，老二也不差，老三老四正长身体，老五虽然小，也得吃啊。

　　王淑芬从他手里拿过粮票，重新包好，放回抽屉里。

　　“这个月还行，”她说，“上个月攒了点，掺着吃，能撑过去。下个月……”

　　她没往下说。

　　陆卫东知道她没说完的话是什么。下个月粮票还要减，街道主任已经通知了。减完更不够吃。

　　他走到炉子旁边，端起粥碗，喝了一口。胃里暖烘烘的，可心里不是滋味。

　　“淑芬，”他说，“我想办法。”

　　王淑芬看他一眼：“想啥办法？你一个月就挣那点钱，还能变出粮食来？”

　　陆卫东没说话。

　　王淑芬叹了口气，把窝头片装进盘子里，端到炕桌上。老大老二醒了，爬起来穿衣服。老三老四也醒了，揉着眼睛坐起来。老五在小床上哼哼，王淑芬赶紧去抱。

　　一屋子人，挤得满满当当。

　　陆卫东端着粥碗，看着这一屋子人，心里忽然想起前世的事。

　　前世他在嫩江的那些年，王淑芬一个人带着五个孩子，是怎么过的？他从来没细问过，她也没细说过。每次探亲回家，她总是说“挺好的”“没事”“你放心”。可他知道，不可能挺好的。一个月五十五斤粮票，七个大人都不够吃，何况五个孩子，还有一个在襁褓里。

　　有一年他回去，看见老四瘦得皮包骨头，眼窝深陷，脸上一点肉都没有。他问王淑芬怎么回事，王淑芬说，前些日子病了，发烧，吃不下东西。他没再问。可他知道，那不是病，是饿的。

　　后来老四长大成人，嫁到沈阳，每年过年给他寄封信，从来不在信里提小时候的事。他也没提过。父女俩心照不宣，都知道那些年是怎么过来的，都不愿意再提起。

　　陆卫东把粥喝完，放下碗，站起来。

　　“我走了。”

　　王淑芬抱着老五，抬头看他：“晚上早点回来。”

　　“嗯。”

　　他穿上棉袄，戴上帽子，推开门。

　　外面又下雪了。细细的雪粒子打在脸上，凉丝丝的。他踩着雪，往派出所走。

　　走到半路，碰见老李头。老李头挑着担子，往火车站走，看见他，停下来打招呼：“陆所长，早啊！”

　　“早。”

　　老李头凑过来，压低声音，“那个马三，真是杀人犯？”

　　陆卫东看他一眼：“别乱说”

　　陆卫东说完，继续往前走。

　　老李头在后头喊：“陆所长，回头请你喝酒！”

　　他摆摆手，没回头。

　　走进派出所，小魏正在值班室里擦桌子，见他进来，赶紧站直了：“陆所，早！”

　　“早。昨天有事吗？”

　　“没有，挺清净的。”

　　陆卫东点点头，走进办公室。他脱下帽子挂在墙上，坐在椅子上，盯着桌上的电话。

　　电话没响。

　　他坐了一会儿，站起来，走到窗边。窗户玻璃上结了厚厚的霜，看不清外面。他用手指捂出一小块透明，看见外头雪越下越大，白茫茫的一片。

　　他想起早上王淑芬给他看的那些粮票。五十五斤，七口人，一个月。

　　不够。

　　他知道不够，可他能怎么办？

　　前世他在嫩江，每个月工资三十七块五，寄回家三十块，自己留七块五。那七块五，要吃饭，要买烟，要买日用品，根本不够。他那时候瘦得跟麻秆似的，扛着洋镐上工，走两步就得歇一歇。

　　可王淑芬比他更难。

　　她一个人带着五个孩子，每个月就靠他那三十块钱和他寄回去的粮票过日子。那点钱粮，怎么够？她是怎么把五个孩子拉扯大的？

　　他不知道。

　　他只知道，每次他回去探亲，她总是把好吃的留给他。窝头，她吃糠的；咸菜，她吃最差的；偶尔有点肉，都夹到他碗里。他说你吃，她说我不爱吃。

　　后来他才明白，那不是不爱吃，是舍不得吃。

　　陆卫东站在窗边，看着外头的雪，站了很久。

　　有人敲门。

　　“进来。”

　　门推开，进来的是食堂的老赵。老赵端着个搪瓷盆，盆里装着两个热腾腾的包子。

　　“陆所长，吃早饭了没？”

　　陆卫东回头看他一眼：“吃过了。”

　　“再吃点。”老赵把搪瓷盆放在桌上，“白菜粉条馅的，今早刚蒸的。”

　　陆卫东看着那两个包子，忽然问：“老赵，你们食堂的粮票，够用吗？”

　　老赵愣了一下，不明白他为什么这么问：“够啊，单位定额，按月拨的。”

　　“一个月多少？”

　　“这……”老赵挠挠头，“我还真没算过。反正够吃。”

　　陆卫东点点头，没再问。

　　老赵走了。陆卫东看着那两个包子，站了一会儿，坐下来，拿起一个，咬了一口。

　　包子还是热的，馅儿咸香，皮儿松软。他慢慢嚼着，一口一口，吃得很慢。

　　吃完包子，他站起来，穿上棉袄，戴上帽子，推门出去。

　　“小魏，跟我出去转转。”

　　“好嘞！”