最后一天

天还没亮透，陆卫东就醒了。

　　他没动，就那么躺着，听着周围的动静。王淑芬在旁边睡得沉，呼吸均匀。炕那头孩子们东倒西歪。

　　他悄悄爬起来，披上外衣，走到灶房。他娘已经在生火了，蹲在灶膛前，往里头添柴火。火光映在她脸上，一闪一闪的，照出那些深深的皱纹，照出她花白的头发。

　　“娘。”他叫了一声。

　　他娘抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头继续添柴。

　　陆卫东走过去，蹲在她旁边，也往里添柴火。灶膛里的火苗一跳一跳的，烤得人脸发烫。两个人谁也没说话，就那么蹲着，听柴火噼啪的响声，听锅里的水慢慢烧开的咕嘟声。

　　过了好一会儿，他娘忽然说：“你们这一走，又得好几年。”

　　陆卫东说：“明年还回来。”

　　他娘没接话，只是往灶膛里又添了一把柴。火光照着她佝偻的背，照着她满是皱纹的手。

　　天亮起来，孩子们陆续醒了。

　　吃饭的时候，一屋子人。他爹坐在炕上，端着碗，吃得很慢。他娘在旁边张罗，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个盛汤，自己顾不上吃，筷子拿起来又放下，放下又拿起来。

　　院子里有太阳了，黄黄的，照在窗户上。

　　吃完饭，陆卫东说：“我出去走走。”

　　王淑芬看了他一眼，没说话，只是点了点头。

　　他先去了三叔公家。

　　三叔公坐在门口晒太阳，眯着眼，旁边蹲着只黄狗，也眯着眼。陆卫东过去，在旁边石头上坐下，叫了声“三叔公”。

　　三叔公睁开眼，看他一会儿，说：“卫东啊。”

　　“是我。”

　　“要走了？”

　　“明天走。”

　　三叔公点点头，又眯上眼。过了会儿，忽然开口讲起来，讲他爹年轻时候的事，讲那年发大水的事，讲村里谁谁谁的事。都是些老掉牙的故事，陆卫东从小听到大，都能背下来了。但他没打断，就那么听着，偶尔点点头。太阳晒在身上，暖洋洋的，让人想睡觉。

　　坐了有一个钟头，他站起来：“三叔公，我走了。”

　　三叔公睁开眼：“走吧，明年早点回来。”

　　“好。”

　　他又往村里走。

　　经过秀英家门口，他站了站。院门关着，里头静悄悄的。他想起小时候，秀英扎着两个羊角辫，追在他屁股后面喊卫东哥哥。那是多少年前的事了？二十年？不止。他站了一会儿，没进去，就看了看，然后继续往前走。

　　走到村东头，看见那棵老槐树。小时候他们都在树下玩，爬树、捉迷藏、抓知了。现在树下没人，只有几片落叶，风一吹，在地上打着转。

　　回来的时候，太阳已经偏西了。

　　院子里，他娘正在杀鸡。那只鸡，养了一年了，平时下蛋，今天要杀了。她蹲在那儿，手里拿着刀，动作很慢。鸡在挣扎，翅膀扑腾，有几根羽毛飞起来，在空中飘了飘，落在她脚边。