最后一天
档案已开启，想象力开始接管。
陆卫东想过去帮忙，他娘摆摆手：“不用。”
他就站在旁边看。
晚上，又是一桌子菜。
炖鸡，红烧肉，炒鸡蛋，拌黄瓜，蛤蜊干丝瓜汤，贴饼子。满满当当摆了一桌，碗挨着碗，盘子挨着盘子。一家人围坐在一起，谁也没多说话。
老四吃完了，抱着猫不撒手。老三坐在旁边，也不说话，就那么看着老四抱猫。老大老二埋头吃，偶尔抬头看一眼爸妈，又低下头继续吃。
他爹喝了点酒，话比平时多。他说卫东小时候的事，说他那时候多皮，爬树摔下来，膝盖磕破了，血直流，哭得哇哇的。他说卫红小时候的事，说她多懂事，七八岁就会帮着烧火，够不着灶台就踩个小板凳。他说那些陈年旧事，说得断断续续的，有时候说了一半，停半天，又想起来了，接着往下说。
陆卫东听着，时不时点点头。他给爹倒酒，倒得不多，就杯底那么一点。
他爹端起杯，抿一口，咂咂嘴，又说：“在外头，照顾好自己，照顾好家人。”
“知道。”
“孩子们该打打，该骂骂，别惯坏了。”
“知道。”
“有什么事，往家里捎个信。”
“知道。”
天黑了。
孩子们睡了。老四抱着猫睡着了，猫也睡着了，一人一猫挤在炕角。老大老二老三也睡了，呼吸声匀匀的，偶尔有人翻个身，说句梦话，又没声了。
陆卫东坐在炕沿上，看着他娘收拾东西。
包袱里塞得满满当当，花生、红枣、煎饼、鸡蛋，一样一样码好。她码得很慢，很仔细，每一个角都捋平，每一样东西都放得妥妥当当。花生是用报纸包的，包成方方正正一块；红枣装在布袋子里，系好口；煎饼叠得整整齐齐，摞成一摞；鸡蛋一个一个用纸包好，轻轻放进去，生怕碰碎了。
他娘说：“路上吃。”
陆卫东说：“娘，太多了，拿不动。”
他娘说：“多啥多，到了那边想吃都没有。你爹你娘给的，再沉也得拿着。”
她说着，又往里塞了一包东西，是炒花生，还热乎着。
陆卫东没再说话。
他看着他娘的手，那双手满是裂口，指甲缝里有洗不掉的黑，那是干活留下的。他看着他娘的背影，那背影佝偻着，比他记忆力矮了一大截。
夜深了。
他躺下来，盯着天花板。旁边王淑芬轻声说：“睡吧，明天还得赶路。”
他说：“嗯。”
闭上眼睛。
可他睡不着。
明天，就要走