来信

沈老师走后，老三像丢了魂似的。每天放学回来，先在炕沿上坐一会儿，看着枕头底下那摞画稿发呆，然后才慢慢铺开纸，拿起铅笔。她画得很慢，一笔一笔的，像是在等什么。老四问她怎么了，她不理。老四又问，她说：“别烦我。”老四瘪瘪嘴，抱着猫跑了。老五不知道姐姐不高兴，还拿着他的小木马往炕上爬，想给她看。老三把他抱上去，让他坐在旁边，老五坐不住，又爬下去追猫了。

　　陆卫东下班回来，看见老三趴在炕上画画，王淑芬在灶房切菜，刀落在案板上，笃笃笃的。陆卫东把棉袄脱了挂在门后，走到炕边看了一眼。她画的是梅花，枝干弯弯曲曲的，但弯得有点软。他没说话，去灶房帮王淑芬烧火。

　　吃饭的时候，老三吃得很少，筷子在碗里扒拉了几下就放下了。王淑芬说：“不好好吃饭，哪有力气画画。”老三又端起碗，扒了几口，还是放下了。老四在旁边说：“姐想沈老师了。”老三瞪了她一眼，老四缩缩脖子，不敢说了。

　　又过了几天，老三还是那样，放学就画画，画完了就对着画稿发呆。王淑芬跟陆卫东说：“这孩子，别憋出毛病来。”陆卫东说：“过几天就好了。”王淑芬说：“你给沈老师写封信，让他给老三来个信。”陆卫东说：“写了。信寄出去了，得等几天。”

　　这天傍晚，陆卫东下班回来，一进门就看见老三坐在炕沿上，眼睛盯着门口。他刚从兜里掏东西，她就跳下炕跑过来了。陆卫东从口袋里掏出一个信封，递给她。信封上贴着邮票，盖着哈尔滨的邮戳，字迹工工整整的。老三接过来，手指在上面摸了一下，小心地撕开封口，抽出信纸。

　　信不长，一页纸，写得密密麻麻的。老三看得很慢，一个字一个字地看。老四凑过来想看，她侧过身不让。老四说：“小气。”老三不理她。

　　看完了，她把信纸放在膝盖上，低头看着，半天没说话。陆卫东问：“沈老师说什么了？”老三说：“他说他到了，单位给他分了房子，一居室，在画院后面，窗户对着一条胡同。他说那边也冷，但屋里暖和。他说画院的老同事来看他了，请他吃了顿饭，还问他这几年怎么过的。他说他没细说，就笑了笑。”她顿了顿，又说：“他说让我好好画，画完了寄给他看。他还说，梅花枝干要再硬一点，不能软。他说我画的梅花，枝干有弯了，但弯得太软，像柳条。梅花枝干是硬的，弯也是硬的弯。要画出那种感觉，得心里先有那股劲儿。”

　　陆卫东不懂这些，但他说：“那你就照着改。”

　　老三点点头，把信纸小心地折好，放回信封里，压在枕头底下。然后她铺开一张新纸，拿起铅笔，开始画。这回她画得很快，笔尖在纸上刷刷地走，画了几笔，停下来看看，又画几笔。画完一根枝干，她举起来看了看，不满意，放到一边，重新画。

　　老四写完作业，凑过来看，看了一会儿说：“姐，你这树枝怎么画得像棍子？”老三说：“你不懂。”老四说：“沈老师说要硬，又不是要直。”老三愣了一下，看看自己画的枝干，又看看沈老师留的画稿，把那根枝干放到一边，重新画。这回她画得慢多了，画一笔，停一下，再画一笔。

　　那天晚上，她画到很晚。王淑芬催了两回，她说再画一张。第三回催的时候，她放下笔，把画纸一张一张摞好，压在枕头底下，钻进被窝。陆卫东把煤油灯吹灭，躺下来。

　　“爸，”老三忽然在黑暗里说，“沈老师到省城了，还有人叫他沈老师吗？”