排除法

　　陆卫东的手指在桌面上轻轻敲了两下。白衬衫，帽子，年轻男的。跟齐齐哈尔那起案子里的目击描述一样。

　　“他问的是陈雪。他认识陈雪，或者认识陈家的人。”陆卫东说，“陈雪在牡丹江一中读的高中，她的同学、老师、朋友，都可能知道她家里的情况。孙队长，你去一趟牡丹江一中，找陈雪当年的班主任，要一份她毕业班的通讯录。把所有同学的名字都记下来，重点查那些毕业后没有去外地、留在牡丹江本地的男生。”

　　孙队长放下铅笔，站起身来：“我这就去。”

　　“等等。”陆卫东叫住他，“还有一件事。赵秀兰死的那天晚上，她接了一个电话。号码是公用电话，在牡丹江师范学院附近。查一下那个公用电话周围的店铺和住户，看看有没有人注意到什么。”

　　孙队长点头，快步走出去了。

　　陆卫东一个人坐在会议室里。窗外的天已经擦黑了，室内的日光灯发出嗡嗡的响声，照得白墙上的影子有些发虚。他把五份卷宗重新打开，从左到右摆成一排，从头到尾一页一页地翻过去。

　　他看着五张死者的照片，五个女人，年龄相仿，都穿着睡衣，都躺在自己家里，脖子上的勒痕颜色相近，都在凌晨时分死去。他把她们女儿的名字写在纸上：周桂芝的女儿王艳，孙淑芳的女儿刘婷，吴桂兰的女儿张月，李秀梅的女儿黄玲，赵秀兰的女儿陈雪。五个名字，五个家庭。她们的共同点，不仅仅是母亲独居，还有——女儿都不在家。

　　他不完全确认这些案子是否真的有联系，但作案手法和部分细节的相似，加上“凶手/模仿者”在寻找不在家的女儿这一线索，让这些案子的核心紧密地联系在了一起。

　　他点了一根烟，靠在椅背上，望着天花板发呆。凶手在找什么？他找的是那些女儿吗？为什么？他认识她们，还是他只是随机选择了某个看起来像是独居的、中年女人的家庭？

　　他又掐灭了烟，拿起赵秀兰的卷宗，翻到陈雪那一页。陈雪，二十岁，牡丹江一中毕业，哈尔滨师范大学中文系大二学生，品学兼优，班主任评价“文静、踏实、从不惹事”。

　　他想，如果凶手的目标是陈雪，那凶手跟陈雪之间一定有过某种联系。也许他们认识，也许只是同校、同班，甚至只是擦肩而过的陌生人。但无论如何，只要凶手的眼光盯上了下一个家庭，他还会再有动作。

　　陆卫东放下卷宗，把五份复印件收成一摞，用皮筋扎好。然后他站起身，走到窗前，看着窗外夜色下昏黄的路灯和黑下来的街巷。

　　五天后，雷明和齐亮各自带回了消息。

　　“佳木斯那边，当年的办案民警退休了。”雷明坐在陆卫东对面，身上的汗味还没散，脸色有些疲惫，“但他留了一份当年的走访笔记。里面有一句话，说有个邻居在案发前看见一个年轻男的站在周桂芝家楼下，手里拿着一张纸，像是在看地址。但没看清纸上的内容，也没看清那人的脸。”

　　“纸？看地址？”陆卫东的眼神微微一亮，“什么样的纸？”

　　“邻居说不大，跟信纸差不多大，是对折的。”

　　陆卫东把这条线索记在本子上，转头看向齐亮。

　　齐亮推了推眼镜，翻开自己的笔记本：“齐齐哈尔那边，孙淑芳的女儿在哈尔滨读书，案发那年她刚考上大学。邻居的说法跟佳木斯差不多——一个年轻男的，穿白衬衫，戴帽子，在楼下站了半个多小时。但跟佳木斯不同的是，有人听见孙淑芳在案发前两天跟邻居提过一句：‘有个男的打电话来找婷婷，我说她不在家，那人就没再说什么。’”

　　“又是电话。”陆卫东的手指在桌上轻轻敲着，“先是电话，再到现场。凶手确认了女儿不在家，然后才动手。”

　　“而且，”齐亮补充道，“孙淑芳跟邻居说这话的时候，语气是生气的，说‘不知道是什么人，也不说名字，鬼鬼祟祟的’。”

　　“这说明他打电话的时候没有自报家门，也没有说自己是谁。他是故意不让对方知道他是谁。”陆卫东合上笔记本，站起身来。

　　他走到窗前，把窗户推开半扇。六月的热风灌进来，带着傍晚的蝉鸣声和远处厂区烟囱里的煤烟味。楼下街道上，一对年轻夫妻推着自行车走过，车筐里放着菜和汽水瓶子。

　　他转过身来，看着雷明和齐亮：“五起案子，虽然不完全是同一个凶手，但有一条线在串联。有人模仿，有人在学习，有人在复刻。不管这些案子是不是同一人所为，它们都说明了一个问题——有人通过某种方式得到了这些家庭的地址和情况。地址不是凭空来的。”

　　“会不会是某种通讯录？”雷明问，“陈雪是高中生，孙淑芳的女儿也是刚上大学，她们可能都有手抄纪念册，现在高中毕业很流行这个，上面一般都写了家庭住址。”

　　“也许。”陆卫东没有立即下定论，但这条线索比他之前想的要更具体、更可查，“齐亮，你回去之后，把这五起案子涉及的所有受害人的女儿，全部列一份表。查她们在哪所学校读书，哪一年毕业，毕业的时候有没有发过同学录或者通讯录。重点查牡丹江一中和师范学院。孙队长那边已经去拿了，我们先等等他的消息。”

　　齐亮点头记下。

　　陆卫东重新坐下来，拿起那根还没点上的烟，在手里转了转。凶手五年前、三年前、去年、现在，一直在不同的城市重复着类似的行为。他找的究竟是女儿们，还是她们的通讯录？他手里拿的那张纸，上面写的又是什么？

　　他放下烟，翻开赵秀兰卷宗里夹着的那张现场照片。领带绕在赵秀兰的脖子上，她穿着睡衣侧卧在茶几与沙发之间，像是一个在入睡时被人夺去了呼吸的人。照片的角落，能看到茶几上那个搪瓷缸子，里面还有半杯水。

　　陆卫东看了一会儿，把照片翻过去，压在了文件夹底下。

　　他想，电话、地址、走访、踩点、敲门……这一切都在指向一种极有耐心的犯罪。他有条理、有预谋，不慌不忙。他让她们给他开了门，然后他坐下来，点了烟。他可能还跟她们聊了天——也许是在确认某些信息，也许是某种仪式。而她们全然不知。

　　陆卫东低下头，把烟点上，吸了一口。烟雾在日光灯下慢慢散开，落在那五份卷宗的封面上。

　　他掐灭烟，站起来，把写满备注的笔记本合上，夹在腋下，往外走去。他知道，在通讯录、同学录这条线真正被打通之前，他只能先把这条线索咬住不