初一的实验室

　　齐亮没有接话，低头又吃了一个饺子，像是把这个答复推迟到了碗底。过了片刻他才放下筷子，说：“这两天先把排线走完，等上班之后就能直接运转第一批对照样品了。对照样品的标准品已经到了，用试剂盒配制之后测一次基线数据，等正式检材接入，心里也有个底。”

　　“牡丹江那批烟头，什么时候能试？”

　　齐亮抬头，目光越过陆卫东的肩头，落在那台离心机的外壳上。他顿了一下，语气里有一种被计算过的慎重：“照现在进度，设备到位后一周内可以开始处理检材。前提是试剂能按时到货，也假设第一批对照样品的数据没有明显偏差。”他停了一下，“如果顺利的话，三月底到四月初之间，我可以给你一个初步比对结果。”

　　“有把握吗？”

　　齐亮没有马上回答。他看了一眼窗外，像是在心里过了一遍流程的每一个环节，然后转过头说：“技术层面有把握。但实际结果取决于检材质量。如果烟头上的唾液样本保存得足够好，提取过程没有偏差，那结果就是可信的。”

　　小韩在旁边插了一句：“那些烟头我们都重新封存过，温度和湿度都做了记录。而且我们从北京带回来的操作手册里，专门有一章讲的是微量检材的处理，每一样对过了。”

　　陆卫东点了点头。他走到窗边站了一会儿，又转过身来看着齐亮。齐亮重新拿起螺丝刀，弯腰调整离心机底部的一颗固定螺栓。他拧两圈，停下来，用手指感觉一下螺丝的松紧度，似乎觉得还不够稳，又拧了半圈，像是在用触觉校准一个肉眼看不见的偏差值。

　　“如果第一批结果出来，和嫌疑人比对不上呢？”陆卫东问。

　　齐亮没有停下手里的动作：“那就换一组检材。信封、皮带上可能还留有生物痕迹，北京那边的老师提过，接触类物证的检出率虽然不如体液样本，但保存条件合格的情况下，仍然有一定概率获得有效图谱。”

　　“如果都比对不上呢？”

　　齐亮这才放下螺丝刀，直起身，想了一下才开口：“那说明我们的方向还不对。但这不是技术的问题，是排查范围的问题。DNA本身不会出错，它只会告诉我们它看见的东西。”他推了推眼镜，“到时候可能需要重新审视线索来源，或者扩大排查名单，把那些之前没有纳入纪念册的人也包括进去。”

　　陆卫东没有接话。他站在窗前，能看到那台离心机银灰色的外壳上倒映出的窗外灰白色的天空。他想起齐亮在北京写回来的那封信里的一句话——“DNA本身不会说谎，它只会告诉我们它看见的东西。”

　　“如果结果比对上了呢？”他又问了一句。

　　齐亮把螺丝刀放回工具箱，搁在操作台一侧，顺手把工具台面上脱落的螺丝收拢到垫布上：“如果比对上了，那时候就不是我们在找他了，是他自己把自己留在了那些烟头上。”他没有抬头，声音平得像在陈述一个已经发生过的事实。

　　陆卫东没有再问。他往门口走了两步，回头看了一眼实验台旁边。小韩正在清点新到的耗材，把几盒移液吸头整齐地码进抽屉，在储物格内侧用标签笔写上了品类和日期。齐亮重新拧紧了另一颗螺丝，站直身看了一会儿设备面板，像是在确认某颗螺丝是否已经到位。

　　陆卫东没有打扰他。他轻轻带上门，走廊里的日光灯管在他身后发出均匀的嗡鸣声，像某种低频率的、稳定的信号。那声音在空荡荡的走廊里来回反射，听上去比平时更清晰，像是墙壁把它存了下来，又慢慢放出来。他沿着走廊往外走，到楼梯口时停了一下，往身后看了一眼。走廊尽头那扇门的灯光还在亮着，门缝里泄出一道窄长的亮线，落在走廊的水泥地面上，像一条冬天里还没有完全冻上的细流。

　　他下了楼，走到大院里。冷风迎面扑来，带着雪和煤灰的气味。他站在台阶上，隔着整个院子望向二楼那扇窗户。窗帘没有完全拉上，透过缝隙能看到齐亮的身影还在实验台前移动，一会儿弯腰，一会儿直起身，像是在重复某些需要不断调整的动作。在他旁边那间已经被腾空的旧办公室里，小韩正在把拆完的纸箱和木料摞好，用脚踩扁了一只纸箱，又推到墙角。他们都穿着旧棉袄，袖口都有些磨损，灯下玻璃窗上结的冰霜把他们的身影模糊成一团活动的光晕。

　　他把大衣领子竖起来，转身往家走。路上没有风，天还是灰白的，没有出太阳，但也没有再下雪。他走过那些贴着红对联的店铺门口，走过几个穿着新棉袄、蹲在路边放小鞭炮的孩子，他们嘻嘻哈哈地跑过被雪覆盖的巷口，跑进更深的巷子里，留下一串浅而杂乱的小脚印，像是一页刚被翻开的空白本子上的第一行铅笔字，还没想好要写什么，就已经留下了痕迹。他想，如果实验顺利的话，那些烟头里的痕迹也会留下痕迹，同样的道理，同样的方向，只是它们在等一个合适的时间点，才能重新被看见。

　　他推开家门。屋里暖烘烘的，王淑芬正在灶房里煮汤，沈老师和苏玉坐在客厅里，沈念醒着，躺在沙发上蹬腿。志平蹲在茶几旁边，拿一颗糖在他面前晃，他不伸手，只是看着，嘴微微张开，像在辨认什么他还不能描述的东西。秀兰坐在沙发上翻杂志，膝上摊着一本旧画册。窗户玻璃上的霜已经化了大半，室外的白色天空比清晨亮了一些，像被谁往上提了一