哈尔滨团聚

秀芳开学是九月的事，但八月还没过完，家里已经热闹起来了。

　　最先回来的是老三秀兰。她坐了三十多个小时的火车从北京回来，下火车的时候脸晒黑了一圈，头发剪短了，齐耳，穿着一件白色的确良短袖衬衫和一条深蓝色的裙子，脚上是一双半旧的凉鞋，手里拎着那个画夹和一个鼓鼓囊囊的帆布包。陆卫东在出站口看到她的时候，她正跟旁边一个扛着大包的中年男人说话，像是在问路。她看见陆卫东，冲他招了招手，拎着东西挤过人群走过来。

　　"爸，我回来啦。"

　　"怎么又瘦了。北京饭不好吃？"

　　"还行，就是热得慌，吃得少。"秀兰把画夹递给他，自己拎着帆布包，"我哥他们回来了没？"

　　"你大哥昨天就回来了，老二还在路上，说是今天下午的火车。"

　　"那正好，今晚能凑齐了。"

　　回到家，王淑芬正坐在楼下择豆角。她看见秀兰走过来，在围裙上擦了擦手，接过她手里的包，上下打量了一番："黑了，也瘦了。是不是不好好吃饭？"

　　"北京美食吃不惯，而且夏天热胃口不好。"

　　"那也得吃。"王淑芬转身上楼进了厨房，把锅里温着的绿豆汤盛了一碗端出来，"先喝点，解暑的。"

　　秀兰端着碗坐在饭桌前喝，老五志平从屋里跑出来，坐在她旁边，盯着她问："姐，北京好玩不？"

　　"好玩肯定好玩，但不如家里凉快。"

　　"那你给我带好吃的了没？"

　　秀兰从帆布包里掏出一个纸包递给他："北京果脯，拿着吃。"

　　志平接过去拆开，捏了一块塞嘴里，嚼了两下，眼睛亮了一下，又跑去给大哥看。秀兰端着碗继续喝绿豆汤，陆卫东把她的画夹靠在墙角放好。

　　老大志远是前一天下午回家的。他比走的时候瘦了一圈，下巴尖了，颧骨显得也高了一些，但精神很好。他穿着一件哈工大的白色圆领汗衫，领口有些发黄，肩上挎着一个旧的军绿色挎包，里面装着一摞书和几件换洗的衣服。陆卫东注意到他下公交车的时候腰板比以前更直了，步子也稳，像是一根在时间中慢慢调整过角度的支柱，已经找到了适合自己承重的方向。

　　志远回来之后一直没有闲着，吃完饭就开始翻他带回来的那摞书。秀兰回来以后，他放下书坐在客厅里跟秀兰说话，问她北京的生活，问她实习的事。秀兰说美术馆的库房里有一批画正在整理，她和同学帮忙裱了几幅，有些画被虫蛀了，需要修复。志远听得认真，又问了几句具体的方法，秀兰说得仔细，王淑芬在旁边听着，手里的活计没有停。

　　老二志刚是下午三点多到的。

　　陆卫东提前半小时就到了火车站。夏天的哈尔滨站人很多，出站口挤满了拎着大包小包的旅客和接站的人，自行车和三轮车在广场上穿来穿去，喇叭声此起彼伏。他站在出站口一侧的阴凉处，点了一根烟，看着人流从铁栅栏里涌出来。他等的那趟从大连来的火车已经晚点了将近两个小时，广播里报了三遍，第一遍说晚点四十分钟，第二遍说晚点一小时二十分，第三遍什么也没说，只是喇叭里滋啦响了一下，像在确认这段声音还需要再停留一会儿才能结束。

　　他抽到第二根烟的时候，看见一个穿白色水兵服的人从出站口挤了出来。志刚比走的时候黑了不少，也壮了一圈，肩上的挎包带子勒得很紧，像是背着不少东西。他脚步挺快，走出站台时先往左边看了一眼，又往右边看了一眼，目光扫过接站的人群，然后看见了陆卫东，笑了一下，朝他走过来，隔着两步的距离停住了。

　　"爸，等很久了？"

　　"没多久。"陆卫东接过他手里的挎包，"火车晚点挺多的。"

　　"前面有一趟货运车，磨磨蹭蹭地挡路，愣是晚了快俩小时。"

　　陆卫东拎着包走在前面，志刚跟在他旁边，两人一前一后穿过站前广场。午后的阳光很烈，柏油路面被晒得发软，走在上面鞋底会微微下陷。志刚四处看着哈尔滨的街景，一辆电车从他面前经过，他侧过头目送了一会儿。陆卫东带着他上了公共汽车，车厢里人不少，两人站在靠后的位置，抓着扶手。

　　"那边啥样的？"陆卫东问。

　　"跟大连不一样。海上风大，冬天冷得厉害，夏天倒挺舒服。"志刚顿了一下，"不过吃的东西跟咱家这边不一样，腥气重。"

　　"你妈专门给你留了菜，到家就能吃。"

　　志刚没有接话，一只手抓着吊环，另一只手扶着挎包。公共汽车拐过一个弯之后，窗外的街景从店铺变成了居民区，路边的杨树叶子在风里翻动着。志刚侧过头，隔着玻璃看着外面，没有回头。

　　省厅家属楼在一条安静的街道上，红砖墙面，窗框刷了白漆，楼下种着几棵杨树，树荫铺了大半个院子。陆卫东走在前面，志刚跟在后头，上了三楼。陆卫东掏出钥匙开门时，志刚站在他身后，看着门锁转动的方向，又看了一眼门框边缘的漆面，像是要把这个入口的每一个细节都记住。