粮站

第二天一早，陆卫东三人从佳木斯镇出发去县城。天阴着，云层压得很低，但不像是要下雨，更像是某种正在酝酿但尚未抵达边界的静止状态。吉普车沿着昨天来的路往回开了大约四十分钟，在一条岔路口拐上一条更窄的公路，路两边的杨树比镇上的更密一些，树冠在路面上方几乎合拢，把光线切成了间断的碎块，落在挡风玻璃上，又移开。

　　赵东阳在县城粮站的家属院里住。粮站已经关了好几年了，大铁门锁着，门缝里长出了齐膝的野草，铁门上刷的绿漆已经大片大片地脱落了，露出下面暗红色的锈迹。家属院在粮站后面，两排老旧的平房，墙根处长着青苔。院子里静悄悄的，只有一个老太太坐在门口择豆角。

　　孙有才下车去打听，回来的时候身后跟着一个五十多岁的男人。那人穿着一件灰蓝色的旧中山装，领口扣得严实，头发花白，脸上的皮肤晒得发黑，皱纹很密，像是常年在外面走的人。他走路的时候右腿稍微有点拖，但不明显。孙有才走在旁边，侧过头跟他说着话，像是在路上已经聊了几句了。

　　"这就是赵东阳。"孙有才在门口停下脚步，侧身让那人先走。

　　赵东阳在门口站住了，没有急着进院子，也没有看陆卫东。他的目光先扫了一眼吉普车，然后才落回人身上。"马德生家的事，我听说了。"他说，声音不高，像是说给自己听的，"我正想去找你们，你们就来了。"

　　"你找我们有什么事？"陆卫东问。

　　赵东阳搓了一下手，像是要把话捋顺了再开口。"我前几天才知道丢东西的事。马德生没给我打电话，镇上的人传过来的。那些东西里有一封是我写的，几十年前，我刚到粮站那年写的。当时写了一些工作上的事。我想确认一下它还在不在。"

　　"你写的信，你记得内容？"

　　"记得，但不是什么要紧的事。"赵东阳说，"就是一些日常话，问他当年粮站的一些账目情况。我刚到粮站的时候，什么都不懂，是他带我上手的。后来那些账目我一直在整理，但有些原始记录不在我手里。"

　　"你整理粮站的旧账目，多长时间了？"

　　赵东阳看了一眼地面，像是在数日子。"从粮站关停那年就开始了。那时候我还没退休，上头说要把旧档案清一遍，能归档的归档，不能归档的走程序销毁。我留了一部分没交上去，想着以后也许用得上。"

　　"你留了哪些？"

　　"主要是粮站年久的出入库记录和调拨单据。有些是我父亲那辈传下来的，很老了。还有一些是各地粮站之间的往来信件，我觉得可能有参考价值，就没处理。"

　　刘国栋把笔记本翻开，笔尖抵在纸面上，听着，没有打断。

　　"你留的那些东西里，有没有和马德生父亲有关的？"

　　赵东阳沉默了一会儿，像是要把那段时间里的人物和位置重新梳理一遍。"有。马德生的父亲在粮站干的时间比我长，他经手的东西比我多。有些账目他那边有存根，我这边只有摘要，中间对不上。我当时问过他几次，他说那些存根还在，但我一直没见到原件。后来他退休了，我也没再问。"

　　"所以你去过马德生家？"

　　赵东阳没有回避这个目光。他先是偏过头看了一眼院墙的方向，像在确认那扇门的位置和他记忆里的角度是否一致，然后收回视线，开口说了一句："去过两次。都是他还在的时候，马德生也在家。最后一次去是去年秋天，马德生说他想整理他父亲留下的东西，让我帮忙看看哪些有用。我翻了一下，正好那些账目存根就在第二层柜子里。我当时没拿，只是翻了翻，确认位置。后来他父亲过世了，我就没再提那些事。"

　　"你最后一次进那间屋子的时间，和东西丢失的时间，中间隔了多久？"

　　"大概四五个月。"赵东阳说，"我第二次去的时候，那些东西还在。这个时间间隔内可能还有别人进过那间屋子，但我不知道是谁。"

　　"有人知道那些旧账目的事吗？"孙有才问。

　　赵东阳没有立刻回答，像是在筛选那些名字是否该被放在这个位置。"粮站的老同事里还有几个健在的。其中有一个，姓孙，叫孙德海，当年在粮站做保管员，负责物资进出。他退休后回了宾县老家。我跟他不常联系，但他也知道那些旧账目。"

　　"他跟你提起过？"